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A mon âge, je sais, il faut rester tranquille,' 
Dételer, cultiver l'art, peut-être imbécile, 
D*être on bourgeois, poète honnête et chaste époux, _ 
A moins que de plonger, sevré de tout dégoût, 
Dans la crapule des célibats innomables. 

Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables 
Les femmes et leurs yeux et tout d'elles, depuis 
Les pieds lins jusqu'aux noirs cheveux, nuit de mes nuits, 

i 
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Car les femmes c'est toi désormais pour la vie, 

Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie, 
Ma chair, elle se tend vers toi, pleioe d*émoi 
Sacré, d'uo bel émoi, le leu, la ileur de moi ; 
Hou Ame, elle fond sur ton âme et s*y fond toute, 

Et mon esprit veut ton cspnL. 

Chérie, écoule 
Moi bien : Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut 
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but 
Evident d'être, toi, la plausible compagne 
De ma misère emmi mes châteaux en Espagne. 

Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns, 
Naguère, moi compris, les bourreaux de d'aucuns. ^ 

Châtelaine de qui je ne suis, las ! le page, 
Mais le vieil écuyer fidèle et pas trop sage 
Grâces à ta bonté qui pleut dans le désert 
Parfois, mais le chanteur familier et disert 
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Rentrant et ressortant par nne porte basse, 

Le berger de tes gras pâturages qui passe 
Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois 
Et t'évoque et t'envoûte en son rauque patois, 
Le moine confesseur, saint homme par sa robe 
Austère, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe 
Des masses de malice et plus d*un joli tour, 
L'archer, enfin, qui veille au créneau de la tour, 
Châtelaine de mes domaines de Bohême, 
Ecoute bien, chérie, écoute bien : je Caime ! 

« 

— £t dis à tes cheveux de me luire moins noir,' 

Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.— 

Les gens crieront ce qu'ils voudront : « C'est ridicule, 
Idiot! Un barbon ! Où la chair nous accule 
Pourtant ! < Passe encore de bâtir > et cœtera 1 » 
Va, toi ! le monde en vain de moi caquettera, 
Je t'aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue, 
D'une amour, comme de printemps, tard survenue 
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Et d'un élan, aussi, médité, concerté, 

Matiatil moD déclin à ta maturité. 



0 ta maturité plus belle et plus jolie 
Que telle adolescence à la taille qui plie 
Et qué tels viùgt-cinq ans certes très savoureux 
Mais trop îringants pour faire afsezroes sens heureux! 
Toi, Simple et, par la loi des choses, reposée 
Moyennant toutefois parfois une fusée 
De irancbc passion et de goût aux ébats, 



Tu sais porter le poids divin de tes appas 
Comme un soldat instruit porte à Taise ses armes. 
Et maftier avec autorité tes charmes. 

Et puis, ô tou bon sens, et puis 6 ta gai lé. 
Ta raisonnable- et fine et sans rien d*apprété 
Gailé ! Sages conseils souvcot épicés d'ire 
Plaisamment simulée et finissant en rire. 



Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments. 
Tbc œnversation éclate en mots charmants 
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Plus naïfs que roués, bien que roués quand même» 

El pour tout dire enfin, excitants à Textrème 

Grâce à ton visage énfantin et grâce à la 

Lèvre supcrieure en avant que voilà, 

Qui boude drôlement sous quel nez qui se moque, 

Nez en l'air, nez léyer, petit nez qu'un rita choque 

£t fronce amusamment, sottise ou maie odeur, 

Ou parfum excessif, ou propos eni...nu^eur. 

Quelque méchanceté, dame 1 il faut qu'on l'avoue. 

Te hérisse à son tour — et certes je t'en loue, 

Mais j'en souffre — et sur moi, non pas étourdiment, 

Mais de propos délibéré, va promenant 

Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes. . 

— 0 que tes longues mains, n'étant plus des menottes, 

Bercent, ne griû'cat plus mon amour agité. «- 

Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté 

1. 
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Mjèmè m*est salutaire et bonne, tant je t'aime! 

Elle fouette moa sang qui coule plutôt bième 
A cause de la maladie et des ennuis, 
Elle avertit le casse-cou fou que je suis, 
Et, par Teffet de la pure logique, amène 
Mon regret, ou plutôt mou retuords, à ramcue 
Façon quej*ai, des jours, de penser et d'agir 
Et j'eateuds ma méchanceté propre rugir 
Et rendre malheureux tel et tel ou telle autre 
Eu dépit de mes airs tout ronds de bon apôtre. 
Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux, 
Je proclame à jamais tes torts délicieux. 



Puis, ces défauts^ car tu n'en manques pôint peut-être 
Assez, — quelque charmants quMls daignent me paraître. 
Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m'es Dieu. 
Non pas Déesse, tant tu me brûles d'un feu 
Jovial, et tu m'es maitre et non plus maîtresse. 
Tant ta volonté tonne à travers toute ivresse. 
Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens. 
Capricieuse avec des retours, ô si tiens I 
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Colère, point jalouse (est-ce taquinerie T) 

Très maussade entre temps, car il faut bien qu'on rie, 
Gaie à Texcès, car il faut bien qu'on pleure aussi» 
Et le resté... Mais quoi, tu m'es tout, — et merci l 
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Je me demande encor — cette téte que j*ai ! 

Où, comme débuta, — bien sûr quelque soir gai — 

Cette liaisoa qui m*a fait ton esclave ivre. 

Tu ne t'en souviens plus non plas. Rayons du livre 

De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non, 

Il ne sera pas dit, ou j'y perdrai mon nom, 

Que je n*aurai pas fait au moins le nécessaire 

Pour retrouver un peu de cet anniversaire. 

Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret^ 

Un de ces soirs plutôt trop chauds où Ton dirait 
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Que le gaz du plafond conspire à notre perte ' 

Avec le YÏQ du zinc, saveur oaïve et verte. 

On s*amasaît beaucoup dans la boutique et on 

Entendait des soupirs voisins d'accordéon 

Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadeuce, 

Quand la porte s'ouvrit de la salle de danse 

Vomissant tout un flot dont toi, rers où j'étais» 

Et de ta voix qui fait que soudain je me tais, 

S'il te plaît me donner un ordre péremptoire. 

Tu t'écrias « Dieu > qu'il fait chaud. Patron, à boire! 

Je regardai de ton côté. Tu m'apparus 

Toute rose, cuilammée, et je comme accourus 
A toi, tant ton visage et toute ta personne, 
Cailc, santé, beauté du corps que l'on soupçonne 
Sous le jersey bien plein et ia jupe aux courts plis 
Bien pleins, elles contours des manches mieux remplis 
Ëncore, 6 plaisir 1 car yivent des bras de femme ! 
M'avaient pris d'un seul coup, tel un fauve réclame 
£t mord sa proie, et comme j*avais discerné 
Dans tes quelques mots dits d*un ton, croyais-je, inné, 
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Avec raccent qu'on a dans le Nord de la France 

Et que je connais bien ayant, par occurrence, 

Vécu par là, je liai conversation, 

Toffrant, selon ton vœu, la consommation 

Que tu voudrais « au nom du pays ». Et nous bûmes 

£t nous causâmes, lors, à remplir cent volumes, 

De ceci, de cela, le tout fort arrosé 

De ce vin-là, naïf et vert et très rusé. 

Ce qui s*ensniTit par exemple, je Toublie 

Tout en m'en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie 

Le lendemain et lasse assez (moi las, très las), 

Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d'iiélas ! 

Connaissances d'hier à peine, tendres âmes 

Au chocolal matinal nous nous tutoyâmes? 

Pour des commencements banals certes, c'en sont 
A ces amours, ô vrai ! mes dernières, qui font 
Gomme un signe de croirsur mon vieux cœur en peine 
Entre le bien, le mal, la tendresse et la liaine, 
Enfin au port, un port orageux, mais un port 
Pour ce qui me reste de vie et pour la mort t 
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Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine, 
Etoile de ma mer, 6 toi toujours sereine 
A travers ce. pullulement d'affreux dangers, 
Ecueils, naufrages, calmes plats tant partagés ? 
Avons-nous traversé des rages, des misères, 
Heurts de cœurs violents et chocs de caractères, 
Disputes, pis encor, trahisons, pis encor, 
Finalement la paix„ n'est-ce pas ? paix en or, 
Paix pour de bon, paix définitive et sans trêve? 
Ah ! ce serait le but et ce serait le rêve 
Mieux encore que conjugal, presque chrétien..» 

0 Thumble bouchon d'où m'aiilua tout ce bien ! 
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D*aprè8 ce que j*ai vu, d'après ce que je sais, • . 

D'après ce que je crois, nuls n'ont plus de succès, 
Ou n'en earent, ou n'en auront, si c'est ma veine, 
Auprès de toi, sinon ceux simples et sans gêne : ' 
Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps, 
Quoique je ne me mette pas au rang des morts 
Encore ou bien déjà, n'en déplaise aux quarante 
Et trop d'ans qui sont, las! ma seule sûre rente. 
Oui, j'ai cru remarquer, tu m'as insinué, 
Je fus le témoin, mal, ô mal habitué, 
Qu'en effet ton regard qui compte ce mérite 
Entre tant, d*étre franc au point que s'en irrite 
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L'espèce de jaloux que parfois je serais 
Si je ne me faisais aYeugie et sourd exprès, 
Que ton regard, disais-je, allait de prclérence 
Aux hommes de carrée et de ronde apparence, 
Plutôt qu'aux freluquets à Tair godiche ou sec, 
N'ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec, 
Et qu'iusipides fleurs, hors de prix, en façade 
Au revers de leur bel habit terae et maussade; 
Cent laide et dont, si j'étais femme, l'aspect pur 
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur! 
Ton choix s'ébat, du moins s ébattrait si toi libre. 
S'ébat ou s'ébattrait, sans beaucoup d'équilibre. 
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier, 
Sinon, et comme ai| lieu de grives^ sans trier, 
On prend^des merles^ d*un poète bien candide, 
Amusamment vêlu sans faux-col qui le bride, 
Et rieur, à l'artiste ébonrifTé qui va, 
Baguenaudant gaiement soug l'azur qu'il creva. 

Certes tu ra*en fis part et je le croirais presque, 

Dans ta prime jeunesse il t'eût paru grotesque 

S 
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De n'avoir pas d amants très bien, (et tu les eus 1) 
Ce qu*ils ont dû souffrir avec toi, doux Jésus! 
Aussi ce n'était pas ta botte, ces fantoches, 
Et d*abord, comme tu me le fais, sans reproches, 
Â moi qui ne suis guère, âpres tout, qu'un pur gueux, 
Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux, 
Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l'autre. 
En ce pauvre petit ménage qu'est le nôtre I 
Bref, pour y revenir, tes guùls sont pour le sain, 
Fût-il mal habillé, pour l'homme au large sein 
Où le cœur bat à Taise, encor que sous la bure. 

* 

£h bien! j'ai tes dadas et croirais faire injure 
A ton charme, si j*y rêvais des oripeaux; 
Tu sais d'ailleurs si j*aime k te voir des chapeaux. 
Des robes, des < atours », comme à mes autres femmes 
Dans le temps, parce que ça plaisait à ces dames 
Et que cela te plaît, le nombre des chiffons. 
Mais je t'aime bien mieux telle que nous t'avons, 
Mes sens et moi, sans trop d'apprêt qut te déguise 
Comme un Dieu disparaît dans le trop d'une église, 
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En matinée, en jupe, en peignoir prêts à choir, 
A rheure ralentie où s'achève le soir, 
Forte et saine, parisienne et paysanne, 
Plus encor paysanne et mieux ainsi, Sazanne 

Quasiment à l'instant d'être dispose au bain. 



La femme, et juste assez, c'est le vin et le pain. 
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Noire union plutôt véhémente et brutale 

Uecèle une douceur que nulle autre n*éiale. 

Nos caractères détestables à Tenvi 

SoQt UQ champ de bataille où tout choc est suivi 

D*une trêve d*autant meilleure que plus brève. 

Le lourd songe oppressif s'y dissout en un rêve 

Élastique ét rafraîchissant à Finfinî. 

Je croirais pour ma pari qu'un ange m'a béni 

Que des Gieux indulgents chargeraient de ma joie, 

En ces moments de calme où. ses ailes de soie 



Digiiized by Google 



ELEGIES 



17 



Abritent la caresse enfin que je te dois. 
Et toi, n*e8t-ee pas, tu sens de même ; ta voix 
Me le dit et ton œil me le montre, ou si j'erre 
Plaisamment? Et la vie alors m'est si légère 
Que j'en oublie, avec les choses de tantôt, 
Tout l'ancien passé, son naufrage et son flot 
Battant la grève encore et la couvrant d'épaves. 
Et toi, n'estrco pas, tu sens de même ces graves 
Moments de nonchaloirs voluptueux, où c'est 
Qu'un mensonge plus vrai que du vrai me berçait? 
Comme un air de pardou tlotte comme un arôme 
Sur le cœur affranchi du poids de tel fantônJb, 
£t ô l'incube et le succube du présent, 
C'est toi, c*esl; moi dans le bon spasme renaissant 
Après les froids contacts de deux âmes froissées. 
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées. 
Nos mots les plus naïfs, nos mieux luisants regards. 
Plus de. manières ni de tics, plus d'airs hagards* 
Que d'armistice en armistice, une paix franche 
Éternise ce nid d'oiseaux bleus sur la branche. 
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Incorrigible, loi. Mais c'est la destinée. 
Voilà pourquoi mon cœur triste t'a pardonnée, 
Mon cœur tendre, indolent et fol, et puis cruel... 
Incorrigible, toi, selon Tordre du Ciel, 
Pour te punir toi-même et châtier mes fautes. 
(£t tu4'acquittes bien de ces fonctions hautes). 
Incorrigible, toi, c'est la faute au passé, 
A ton passé brutal, misérable, insensé. 
Gomme le mien d*hier, car jadis je fus brave, 
Je croyais fermement que tout m'était esclave 
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Et j'allais, insolent, turbulent, hasardeux, 

Avec Tair, comme dit Tautre, d'en avoir deux. 

J'en avais deux, je t'en réponds, lu peux toi-raème 

Témoigner qne j'en ai deux encor : Tan, suprême, 

Trop généreux, visant au mieux plutôt qu'au bien. 

L'autre bas, quasiment d'un pitre ou d'un yaurien. 

Puis le malheur m'a fait pareil aux autres hommes. 

Sinon moindre, et voici qu'ayant croqué les pommes, 

Il ne me reste que les pépins et la peau. 

Bail! puisque je l'ai là, mon sort est le plus beau, 

Ma part est la meilleure en ce monde d'une heure 

Où l'amour seul nous éternise et seul demeure. 

Mais toi, ma pauvre enfant, d'après tes francs aveux 

Ou ta noble confession, comme tu veux, 

Tu jouissais encore plus que moi de la vie : 

Les hommes à genoux comblaient ta moindre envie, 

Tu nageais dans l'argent et tu roulais sur l'or, 

£t, pour te faire heureuse et belle mieux encor, ^ 

Une passion vraie et forte t*avait prise, 

Qui t'exalta longtemps comme un bon vin qui grise. 

Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort 

Te bandait vers cet homme, et lorsqu'un désaccord 
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Inévitable vint sur vous, SapUo naïve, 

Tu fis le saut de... Seioe et, depuis, morte-vive. 

Tu gardes le vertige et le goût du néant. 

Je le vois bien à ton regard souvent béant. 

Qui néanmoins s'allume et se fixe, moins sombre 

Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre 

Et que cette éclaircie a soudain r^bni. 

Ët nous voici» moi donc, Tamour épanoui^ 

Tendre, orageux, soumis, et loi la sympathie, 

M 'est-ce pas? laisse-moi le croire, ressentie 

Pour tant d'affection offerte de ma part, 

Mal peut-être, à travers des nerls, d'un cœur hagard, 

Mais tant! Et nous voici, victimes reposées, 

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées, 

Las d'aventnreii, fous d*aimer et d^en souffrir, 

Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir 

Main dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères. 

Opposant cordialement aux sorts contraires 

La résignation de Fultime amitié. 

Tu vois, pour te complaire, 6 meilleure moitié 
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De mon être, je bride et romps l'élan farouche 

Vers tes sens de mes sens, et j'imposeï à ma bouche 

Le silence des mois bi ûleurs et des baisers, 

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés, 

T'être un des frères dont je parlais tout à Theure 

Et que tu fusses une sœur pour qui je meure 

Ou je yive plutôt, faisant tout pour la paix 

De la tristesse inexpugnable où tu te plais. 

Quoi qu*en dise et qu'en fasse, en son pieux roanè^e^ 

La gaieté que tu feins, saéhant qu'elle m'allège 

Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi, 

0 femme! ô sœur ! ô tout mon précieux souci! 

Incorrigibles, nous ! d'être mélancoliques. 

Seulement, toi, grand cœur iidèie sans obliques 
Détours, mais aux soudains et foudroyants retours. 
Tu saignes en ton dam d'antaa saignant toujours. 
Tn fais bien puisque ta vocation est telle. 
Pourtant mon propre ennui, ma blessure immortelle. 
Je les mets sous tes pieds... Fais-je bien, à mon tour? 
Mais, tout en le domptant, je garde mon amour 
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Poar, du moins, être Fescabean riche et funèbre 
De ton amour à toi HottaDt dans la ténèbre 
Et le rère d*an abandon définitif. 
Crois m'en. Tout autre pian d'agir serait faulii. 

Donc sans plus oublier Tingrat, que je n*oublie 
L'ingrate^ aime-moi, va, tout mon cœur t en supplie; 
Aime mon sacrifice en moi, fais moi ce don. 
Et si tu ue le peux sans peine, ô toi, pardon ! 
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VI 



J'ai dit ailleurs l'orgueil de la possession 

Ët le joyeux émoi d'occuper la Sion 

Pas céleste, mais presque, à force d'être bonne 

A garder après siège fait, de ta personne 

Physique, et le butin inépuisable. Mais, 

Tout en continuant de pilier dru, je vais 

Exalter maintenant ta gloire intérieure, 

Tes vertuSf en un piot, qui ne sont point un leurre 
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(Ni tes vices non plus) tes eU'orts surhumains, 
Tes préjugés vaiocas ? 0 que non pas ! 

— Tes mains ! 

Longues et blanches cL négligeant d'être belles, 

Leurs poignets s'accommoderaient bien de dentelles 

Point trop lins qu'ils sont. (Mais les bras! que modelés, 

Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés, 

Agiles, et non sans une grâce perverse 

Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu'un rythme berce. 

Sur le mol clavier de mes contemplations, 

Tant et si bien que je craindrais que nous fissions 

Des bêtises, puisqu'on nomme ça des bêtises 

Ën ce jourd^hui que je veux tout en teintes grises, 

Bondé de convenance et soAl de chasteté. 

Or ces simples mains-là qui n'ont jamais ganté 

Que fourrures Thiver et que mitaines vagues 

L'été, s'abstiennent de l'éclat bourgeois des bagues. 

De même que ton cou dédaigne les colliers 

£t que ton pied faisant û des jolis souliers 

Qu*une catin maigre use en courses libertines. 

Brave, se cambre au cuir martial des bottines, 
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Et que le jersey pur et souple rampe au corps 

Que j'adore, et non plus tels falbalas discords. 

* 

Mais quoi 1 j'ai dit : c négligeant d'être belles > d'elles* 

J'ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles 

Conquises tout à l'heure et de combats livrés. 

J*a11usionnai lors, et cela de très près, 

A la défense par ces mains de tel corsage, • 

De telle jupe ayant trop voulu rester sage 

£t je leur en voulais et j'ai menti» Du moins 

Je me .suis à dessein mal exprimé : Témoins 

Sont tes yeux que tes mains. sont belles, et très belles* 

Et les miens donc ! Et je les baise comme telles 

Cent et ceol fois le jour et presque autant la nuit. 

Mais trop belles, non pas, car en tout l'excès nuit. 

Je voulais simplement dire qu'elles sont belles 

Juste au point et que je les baise comme telles 

Et non pas comme des châsses ou des bons dieux 

En bois ou de métal plus ou moins précieux, 

Mais bien comme les mains chères d une maltresse 

Tant aimée et donnant la suprême caresse 

• 3 
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Sur mon front essuyé, sur mes mains qu'elles font 

Lilttralemcnt leurs, d'un fluide profond 
Et calmant, d'une fièvre ainsi communiquée 
Qu'elle va jusqu'à Tàme on dirait fatiguée, 
Ël rendormant dans un réve d'aise et d'ébat. 

Quant aux poignets, que j'insultai d'un propos plat, 

Toujours à cause des susdites résistances, 

Il convient, mon amour, qu'&prement tu me tances 

D'une erreur volontaire et je confesse ici 

Qu'ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi 

Qu*une rose-thé rose plus que de coutume, 

A preuve que tantôt encor dans l'amertume • 

D'un remords pour des mots trop Tîfs que j'avais dits 

£t les ayant baisés, pour voir le paradis. 

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne. 

Parmi le bleu lacis des veines où, gai^ sonne 

Ton pouls tumultueux d'un courroux passager, 

(Ëspérais-je 1) j eu ai gardé, pour y songer 

Longtemps, le souvenir de satin et de soie. 

0 tes mains, les dispensatrices de ma joie ! 
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Enfin c*est toi 1 Laisse-moi rester dans tes bras ; 
Puis tu m'objurgueras tant que tu le voudras. 
Mais laisse-moi plearer dans ton giron, que sais-je 7 

Sur tes pieds, vers tes yeux où mon remords s'allège, 
Mon remords yéritable, on ma honte plutôt, 

* 

Ma honte véridique à n'en point perdre un mot, 
£t Yoici, non pas mon excuse... superflue ! 

Voici les faits, et ju*^c : 

Or, un jour de berlue, 
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J*avais, toi là, lorgné quelque minois passant. 

Tu m'en lis robservation en te gaussant, 

C'est vrai, mais non sans quelque amertume latente, 

Du moins pen$ais-je ainsi, moi toujours dans i'atleute 

De tous tes sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais^ 

Pour m'en désespérer ou m'en réjouir, mais 

Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double, 

D'abord plein de scrupule, ô conscience trouble! 

Puis délibérément, sans pudeur, à ton nez 

(Adorable pourtant), et mes vœux étonnés 

Qui, dès longtemps n'avaientque toi pout but au monde 

S'égaillèrent bientôt de la brune à la blonde. 

Enfin yint le départ, la fùite, l'abandon 

De toi par moi, mes rencontres d'une Gototi 

Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes, 

Et je m habituais à ça comme ;i des rentes 

Sans même me douter que c'était odieux, 

Tant nies sens m'étaient devenus comme des dieux, 

De ta.saine présence exilés volontaires, 

Et je les enivrai de ces vingt adultères 

Ainsi qu'un vil païen prodiguant son encens 

A des idoles, et son cœur avec ou sans. 
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Le C(juur, quelle catin alors qu'il se dérange 1 

Dans ces femmes d'ailleurs je n*ai pas troavé l'ange, 

Qu'il eût fallu pour remplacer ce diable, loi 1 
L'une, fille du Nord, nati?e d'un Grotoy, 
Etait rousse, mal grasse et de prestance molle : 
Elle ne m'adressa guère qu'une parole 
Et c'était d'uD petit cadeau qu'il s'agissait. 
L'autre, pruneau d'Agen, sans cesse croassait, 
En revanche, dans son accent d'ail et de poivre, 
Une troisième, récemment chanteuse an Havre, 
Affectait le dandinement des matelots 
Et m'.. .engueulait comme un gabier tançant les flots^ 
Mais portait beau yraiment, sacrédié, quel dommage ! 
La quatrième était sage comme une image, 
Gh&tain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois : 
, Le diantre soit de ses sacrés signes de croix ! 
Les seize autres, autant du moins que ma mémoire 
Surnage en ce vortex, contaient toutes l'histoire 
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis < Tilot • 
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot 
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Les terrasses Télé, Vhîver les brasseries 

Et par degrés l'humble trottoir en théories 
Ed attendant les bons messieurs compatissants 
Capables d un louis et pas trop repoussants 
c Quorum ego parva pars erim », me disais- je. 
Mais toutes, comme la première du cortège, 
Dès avant la bougie éteinte et le rideau 
Tiré, n'oubliaient pas le « mou petit cadeau ». 

Et voilà mon bilan de folles andalouscs. 

Ça vexe-t il par trop, dis, tes fureurs jalouses 

Ou si je suis plutôt à plaindre qu'à blâmer? 
Mais voici que j'y pense — ô misère d*airoer ! 
Moi qui parle tout franc et qui plaide coupable. 
Ne serai s- tu pas, toi, de ton côté, capable 

Non pas de ne pas pardonner (c'est si joli, 

Si gentil le pardon, — quand c'est fleuri d'oubli) , 

Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée, 
Hein, de t'étre faite une veuve consolée? 

Bonne guerre, après tout, et m'en taire siérait. 

0 tout de même, si qu'on se pardonnerait ? 
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VIII 



MOf 

Vrai, là, mais quel bourreau d'argt nt tu fais, pelile! 

TOI 

Tieus. tiens ! 

* 

moi' 

11 n'est banquier solide, il n'est pépite 
Sérieuse qui pût te résister... 

TOI 

Vraiment î 

MOI 

Je suis pauvre, tu sais, lu sais aussi coniuient, 
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De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille, 
Puisqu'on n'est pas rentier et qu'il sied qu on travaille» 
Des besognes pour tel journal Ali-Baba 
Dont le Sésame par instants me fault. 

TOI 

Ah bah ? 

MOI 

Enfin, modère toi, chère, dans tes dépenses. 

La galette n'est pas ce que, vaine, tu penses : 

Elle a des hauts et des bas et surtout des bas ; 

Que de braves reculs, que de lâches combats 

Vis-à-vis de maints éditeurs, gent redoutable, 

Juste pour la couchette et juste pour la table. 

Parbleu, j*aime le luxe aussi. Je n^en dors pas 

D'aimer le luxe des habits et des repas 

Et des lampas et des lambris et tout le diable ! 

Et même cette dèche implacable, effroyable 

Où se débattent mes courages presque en vain, 

Courage de la soif, courage de la faim 

Et du fîroid et du chaud, la faute à qui ? Peut-être, 

— Autant qu'on peut juger de son propre Bicêtre, — 
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Un tantinet à moi, sans compter les amis 
De l'un et de 1 autre sexe, — et quelques ennemis. 
Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste, 
i'aimais qu'un bon diner remplit ma panse vaste, 
Qu'un bon lit, trop étroit, me dit d'être galant, 
Serrer la main aux pauvres hommes de talent, 
Enfin aoheter des dessins et des gravures 
Ët, Tavouerai-je ? me payer des gravelures 
Japonaises ou dix-huitième siècle, et, ce 
M'a nécessairement conduit;.. 

TOI 

Arrêtez le ! 

MOI 

M*a nécessairement conduit à la ruine. 

Je u'cii plus rien... 

TOI 

Assez, bon sang! quelle platine 1 

MOI 

Tu railles ma garrulité peutrétre à tort, 
Chéri. J'admets que j'ai tendu fort le ressort. 
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Je sais que j'exagère et sans doute plaisante.- 
Certes ton luxe et Ion amour de lui présente 
De modestes aspects, j'admets un peu forcés. 
(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez), 
Mais enûa tu u'es pas très femme de ménage, 
Je puis le dire sans ridicule à mon âge 
Calmé, lent, réfléchi... 

TOI 

Uelléchi, c'est le mot. 

MOI . 

J^abuse du vocable en eifet, mais pas trop 

De la chose, convicDS. Je disais donc, chérie, 
Que je t*adjure de tout mon cœur et te prie 
D'à ton tour réfléchir sur les nécessités 
Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de côtés. 
Voyons, modérons-nous dans la petite vie 
Agréable, après tout, que plus d*un nous envie. 
Soyons, s'il te plaît, toi, coquette, moi, bien mis, 
Mangeons comme de droit, buvons comme permis, 
Mais, saciebleu ! surtout, n'allons pas perdre halciae 
A tant courir... 
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TOI 

N*eii jetez plas, la cour est pleine. 

HOI 

A laol courir, disais-je» esx somme, après la ûa 
De tout crédit jusque chez... le marchand de vin! 
Après, en un mot comme eu mille, la misère ! 
Voyons, de la raison un peu, c^est nécessaire, 
Impérieux : pas drôle, ô non pas ! la raison, 
Mais, dans l'espèce, indispensable, à la maison! 
Je veux... 

TOI 

ïu veux ! 

HOI 

Nous voulons. 

Toi 

Qui donc est le maître 

Ici 1 

HOI 

ïoi. 

TOI 

Qui donc est raisonnable ici ? 
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MOI 

Peut-être?... 

TOI 

Pas de peut-être ! Moi. Qu*îl en soit autrement. 
Je m'en moque. Je suis le maitre absolument 
Et je n'ai plus besoin de mamours ni d'astuces, 
J'espère, pour être obéie, — et que tu dusses 
En maugréer, fais le, mais, encor, pas trop haut. 
Or je veux de Targent. Beaucoup! Puis il m'en faut 
Tout de suite ; donne à Tinstant et puis turbine 1 
C'est ton petit devoir d'esclave et de machine : 
Ëncore bien heureux de le faire pour moi. 

MOI 

D'accord. Combien veux-tu ? 

TOI 

Tout ce que Cas sur toi. 

Chez toi, chez moi plutôt. 

MOI 

Prends. 

TOI 

Donne. 
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MOI 

Voilà, chère. 

TOI 

Et maintenant faisez le beau, baisez mémère. 



4 
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Tu fais tant partie iatégrante de moi-même, 

Ou plutôt je le lais tant de ce toi que j^'ai^e 

Si! que j'en suis Tenu jusqu'à te confier ^ 

Ou, mieux, que tu perçois sans, moi, t'y convier, 

Les secrets les plus noirs de mon intelligence 

Et de ma conscience, et quelle diligence 

Ne mets-tu pas dans Tcnquéte et dans Texamen ! 

Parfois^ ma foi, tu m'interpelles haut la main 

Avec raison souYcnt et toijgours avec flamme, 

Sur quelque point obscur qui me perplexe Tàme. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui comme nous nous levions 

Après une nuit belle et que nous nous devions 
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Depnis trois fois que nous étions forcément sages, 

Tu t'avisas, dans le plus prude des langages 

Mitigé d'ailleurs par ton air naïf et franc, 

De me blâmer de faire noir ayant dit blanc 

Gt dédier ma chair d*homme à la chair des femmes 

En des rapprochements nombreux et polygames, 

Cependant que mon &me^ encore qu'en état 

De péché très grief et d'extrême attentat, 

Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires! 

Et s'exhale en accents qu'on veut croire sincères 

Et qui valurent même h cet infime moi 

Les suffrages sans pair des gens de bonne foi... 

Un baiser prolongé (Qu'arrîva-t-il ensuite? 

Damel) mit ta logique et la morale en fuite, 

Hais quoi ? Tobjection restait, et maintenant 

Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant, 

Causons. 

C'est vrai qu'à la suite de douleurs grandes, 

De malheurs mérilés, d'ennuis, toutes oUraudos 
A ce monde mauvais où s'incarne Satan, 

Ayant enlin courbé le front du viel Adam 
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Devant la vérité patente de l'Église, 

J'adorai Jésus qui rincarne et réalise, 
Et j'étendis ce culte an culte extérieur. 
Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur 
Imbécile qu'hélas ! est le Français en masse, 
Ne cracha le respect humain mieux sur la face. 
Communiant à peu près tous les jours, d'esprit, 
Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m'en prit), 
Sobre (il n'était que temps), plus perfide ni brute, 
Je tournais saint, je crois. Le malheur c'est qu'en butte 
Dès lors aux vrais dévots comme aux prêtres sans foi, 
A quelque exception près — je m'enquis pourquoi 
Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple, 
Sans penser qu'un jour je devais suivre Texemple 
Mais non plus en prêcher, et j'appris qu'il était 
Difficile, sinon impossible, de fait, 
D'être un chrétien digne du nom, dans ces sçandaleSi 
A moins de qualités parli^Di^ pyramidales... 

Et puis, et puis, la chair est forte et l'esprit lent. 
Pas plus que Fintellect le sang n*est somnolent. 
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Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche 

Ëureut Irop bientôt fait chavirer ma pauvre arche, 
Et le naufrage fût total et dure encor, 
£t toi-même tu m'es un des flots du décor 
Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame 

De ma vie et qui peut s'appeler : Par la Femme ! 

Mais non, tu m*es un flot de clarté, non de nuit. 

Tu me sauves du désespoir, requin qui iuit. 
Ta conversation est un clairon qui sonne 
Ma diane, et me fait n avuir peur de personne 
Que de toi quand tu dois ne me sourire pas. 
Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats, 
£t la gaieté de ton corps blanc et brun et rose 
M*absout de tout dans telle nôtre apothéose. 



4. 
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Dans le peu de défauts dont je suis incapable. 

Compte celui d'une jalousie implacable 

Envers toi, mon Mensonge aimé qui m'a dompté, 

Jusqu'à m'etre un tel parangon de vérité 

Qne quand tu sors, belle, babillée, et pour des beures, 

Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres, 

Tu me dis : c Je fais une course », et je te crois. 

La foi du charbonnier, même plus qu>n la Croix, 

Étant la mienne en toi, cerles tu peux sans crainte 

Ah t tu le sais! jouer de moi qui te crois sainte, 
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Et quand ta fais semblant d^îssir en négligé, 

Me narguaut d un : « Je vais voir des amants que j'ai, > 

Lors je ne te crois pas, sûr^ certain que tu railles. 

J'aimerais moins suivre mes propres funérailles, 

Dans un cas de malheur (c*est si je te perdais) 

Que celles de qui me traiterait de dadais, 

De dupe et mettrait bien à nu tes félonies, 

Et je le traînerais, cet être, aux gémonies! 

Pourtant, prends garde! il n'est pire eau queTeau qui dort. 

J'ai des menaces, hein ? et des gestes de mort 

Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme. 

Que de droit pour tout homme assumant d'être un homme. 

La canne d'un cocu va douce à manier. 

Le revolver n'a rien que puisse renier 

Un monsieur mal luné qu'on n'attendait que guère, 

Et le couteau semble à d'aucuns do bonne guerre, 

S'il s'agit de quelque surprise prise mal. 

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas très normal, 

Toi-même tu pourrais passer pour peu commode 

Et la prescription s'absente de ton code : 

Damel un malentendu bien vile éclaterait 

Non pour la trahison qui se dévoilerait, 
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Dii moins le crois-je aiosî, va mon humeur égale 

Quant aux mœurs, mais bien pour Tespèce de fringale 
Querelleuse «précisément propre à tous deux. 
Donc sans être jaloux, tort mesquin et hideux, 
Je deviens ombrageux comme un cheval de race 
Pour peu que Ton prête à mou vice ou qu'on l'agace. 
Le coup serait alors, non pas de m'éviter, 
Toi surtout, que non pas! mais bien de me guetter 
Pour me g&ter à l'heure choisie opportune, 
M'étourdir de baisers jusqu'à m'être importune, 
Jusqu'à m'étre opportune encor, sans sourciller, 
Jusqu'à m'en chatouiller, m'en faire bafouiller, 
Rire hystériquement comme un enfant qui joue, 
Me distraire en un mot de Tennui qui me roue, 
file tirer hors de moi, du bonhomme nouveau 
Que dès lors me voici peindre Tidée en beau, 
Ën rose, et me lâcher, mué tel dans la vie, 
Ainsi le plan. Je me connais. Fais et t'y fie... 
D'ailleurs tu me connais aussi, trop plus que bien 
Même et tout secret mien devient vite le tien. 
C'est terrible et logique et je n'y peux qui vaille. 
Mais il dépend de toi, sans efifort ni trouvaille. 
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Absolument, étant donné moi rien qa*à toi, 

Moi te croyant et t' adorant en toute foi» 

Moi ta chose et ton bien qn^on pille et qu'on gaspille; 

11 dépend de toi, dis-Je, étourdiment geutiUe 

Et si drôle comme tu Tes lorsque tu veux, 

Ou sombre enharmonie avec tes noirs cheveux. 

Et sérieuse avec l'aide de tes yeux d^ombre, 

Tes yeux où des pensers sans iin passent sans nombre 

Si lumineux et si mutins quand il te plaît ; 

Or il dépend de toi, je le répète, il est 

Dans ta main, ta main preste et leste et, s'il faut, lourde, 

D'assoupir, de magnétiser, de rendre sourde, 

Aveugle et plus crédule encore que jamais, 

Grâce au vrai bon vouloir indolent que j'y mets. 

Toute velléité mienne de jalousie... 

Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie 

De tes ruses dans l'art joli de me duper. 

Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper. 
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Bah! (Ce n^est pas à vous que Ton parle, madame), 

Après tdut, laissons- uous promener par la lame. 

Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer, 

Son haleine est salée avec un goût amer, 

Elle est ronde et nerveuse, elle chante,* elle gronde, 

Et c'est un véhicule aimable sur le monde. 

Sa transparence aussi forme un miroir vivant, 

liéllechissanlleciel et son aspect mouvant. 

La brise la caresse et la bise la fouette. 

Espoir, regret ou vœu, 1 aile de la mouette 
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Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour, 

Gomme la certitude ou le doute ea amour... 

Laissons-nous promener par elle (Rien, ma chère, 

Qui vous concerne) tant qu'elle est encor légère 

Et claire et mesurée en un juste reflux. 

N'attendons pas, grands dieux! qu'il ne soit bientôt plus 

Temps, que, sous Touragan subit, elle n*éclate 

Furieuse et méchante et trouble sous Hécate 

Fatidique et moqueuse en les nuages tors : 

Telle une femme ayant franchement tous les torts, 

Qui se révolte et devient pire que nature, 

Orage de colère et tourbillon d'injure ! 

Ahl malheur à celui pris dans cet affreux pot 

Au noir 

(Tiens, chère! Que charmante ce tantôt!) 
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Certes il fut traversé traverseras-ta, 

Ce miea dernier amour, mou arrière-vertu, ^ 
Mon ultime raison, mon excuse suprême 
De vivre et d'être un homme et de rester moi-même, 
Traversé traverseras-tu dans que de sens, 
Combien de l'ois! depuis les soirs presque innocents 
A force de candeur dans rentier badinage 
Où se forma cette union, notre ménage 
Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux, 
Jusqu'à cet aujourd'hui nuageux, orageux. 
Courageux après tout, vécu comme en campagne ' 
Avec tel quelque air de malheur qui raccompagne, 
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Pour le saler et le poivrer coaformémeat 
Aux besoins du moment en fait de eondiment. 
Malentendus dès les premières fois, querelles 
Souvent, disputes très souvent, graves, car elles 
Avaient pour sanction, lasl des brutalités 
Pas toujours tiennes, nos pénates désertés 
A tour de rôle ou d'une fuite mutuelle, 
Pauvres pénates tôt rejoints! Apre, cruelle, 
Abominable vie, adorée, entre nous! 

r 

Mais enfin il est temps pour nous comme pour tons 

D'asseoir et d'assurer sur quelque base forte, 

Pur dévouement ou simple habitude, n'importe! 

— L'habitude souvent coafme au dévouement 

Et le dévouement n'est jamais qn*un dénouement. — 

Cette nôtre existence^ en somme indispensable 

A nos tempéraments, comme aux genêts le sable^ 

Ce statu quo peut-être un peu trop militant 

Mais qui nous plait et qui nous sied, même, pn 'irtant. 

Sauvage, oui, notre vie? Hé! rendons-la moins ide, 

Moi par lé dévouement et toi par Thabitude. 
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Sovons de vieux amants étant de vieux amis. 

Je me ferai de plus en plus souple et soumis 

Et le sujet plutôt que Tamant de la reine. 

Mais toi, tout en reslant terrible, sois sereine 1 

Ironique un petit, et, sAre de ton Paul, 

S'il faute, punis-vie comme on fustige un fol 

De cour qu'il est coutume après tout de peu battre. 

Moi je vais me forcer, m user, me mettre en quati*e 

F^our obtenir, de mon côté, ce résultat 

D au moins t'humaniser et te mettre en état 

De me montrer, du tien, quelque peu d'indulgence 

Compatible avec mon degré d'intelligence 

Sauf en un cas de trahison mienne perçu, 

(Et ne prends ta revanche un peu qu à mon iasu). 

Car, somme toute, à tout péché miséricorde. 

bref des coucessioos réciproques : j'accorde 

De vivre ton féal corvéable et chétif ; 

Accorde de régner sans zèle intempestif. 

Tiens, quand tu n*es pas là, pour telle ou telle cause, 

Absence bien i'orcce et qui me fait morose 
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A pleurer^ au début, ainsi qu'uu orphelin 

Voulant sa mère, et quel cœur gros, et quel œil plein ! 

Par degrés, cependant, d'abord presque insensibles, 

J^arrive à m^engoordir en chagrins plus paisibles, 

Plus plausibles aussi, puisqu'y faire ne puis, 

Et peu à peu Fagitation de mes nuits, 

D'abord toute à ton corps qu un rêve réalise, 

Se transfigure enfin, se comme subtilise, 

Se comme virilise en ardente amitié, 

liais en pure amitié, tendre encore à moitié 

Tout au plus, et Tamant devient le camarade. 

Nuance exquise quand la couleur se dégrade 

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour. 

Eh bien ! sans abdiquer pour cela notre amour, 

— Les dieux nous gardent d ime telle ingratitude ? — 

Si nous nous imposions résolument Pétude 

D'appliquer la leçon dont je te parlais là, 

La leçon que Talme nature me souffla, 

Au moyen si persuasif, encor qu'austère, 

D*une façon de divorce sans adultère 

Et que console un sûr désir d'un prompt retour ? 

Si nous tâchions d'éviter bien ces chocs, et pour 
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Gela, 81 nous tentions d'être un peu moins en ligne 
De bataille, et d'accord tacite sur llnsigoe 
Question, qu*on réserve en tout tact bien discret, 
D'essayer de la irauche amitié qu'on plierait 
Parfois, quand il faudrait, au caprice de Theure, 
Ou souvent. et, lapis dans Theur et la demeure 
Qn*un loisir diligent nous aura préparés, 
Parfilons-y gaiement des jours considérés 
Par les yeux aussi bien bêtes 'du voisinage, 
Mais dont Tassentiment garantit et ménage 
La tranquillité due en somme aux gens de bien. 
Qu'en dis-tu ? IS'est-ce pas ? nous, ce double vaurien, 
Ce vagabond des deux sexes, cette bohème 
Que nous sommes et cette espèce de poème 
Que nous vivons, non sans peat-étre du talent, 
Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent, 
(Chaste et lent relativement, le vœu, le couple) 
Hein, ça t'agrée 1 Et te seus-tu vaillante et souple 
Assez pour conspirer avec moi ce bonheur, 
Assez pour conquérir avec moi cet honneur ! 
Huml Tu ne réponds pas, sinon d'une grimace 
Dédaigneuse plutôt, el queiaut-il qu'on fasse? 
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Bastel qn*il en retourne ainsi qualité plaira. 

Je l'obéis eo tout, advienne que pourra. 
La mort est là d'ailleurs, conseillère émérite 
Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite, 
Etqn*on traître japon prime un loyal linceul. 

Son avis est le tien, pas, chéri ? C'est le seul ! 
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